Umbigo do Sonho

Identidades

Santelmo, Buenos Aires.

Borges e eu

Ao outro, a Borges, é que acontecem as coisas. Eu caminho por Buenos Aires e demoro-me, talvez já mecanicamente, na contemplação do arco de um saguão e da cancela; de Borges tenho notícias pelo correio e vejo o seu nome num trio de professores ou num dicionário biográfico. Agradam-me os relógios de areia, os mapas, a tipografia do século XVIII, as etimologias, o sabor do café e a prosa de Stevenson; o outro comunga dessas preferências, mas de um modo vaidoso que as converte em atributos de um actor. Seria exagerado afirmar que a nossa relação é hostil; eu vivo, eu deixo-me viver, para que Borges possa urdir a sua literatura, e essa literatura justifica-me. Não me custa confessar que conseguiu certas páginas válidas, mas essas páginas não me podem salvar, talvez porque o bom já não seja de alguém, nem sequer do outro, mas da linguagem ou da tradição. Quanto ao mais, estou destinado a perder-me definitivamente, e só algum instante de mim poderá sobreviver no outro. Pouco a pouco vou-lhe cedendo tudo, ainda que me conste o seu perverso hábito de falsificar e magnificar. Espinosa entendeu que todas as coisas querem perseverar no seu ser; a pedra eternamente quer ser pedra, e o tigre um tigre. Eu hei-de ficar em Borges, não em mim (se é que sou alguém), mas reconheço-me menos nos seus livros do que em muitos outros ou no laborioso toque de uma viola. Há anos tratei de me livrar dele e passei das mitologias do arrabalde aos jogos com o tempo e com o infinito, mas esses jogos agora são de Borges e terei de imaginar outras coisas. Assim, a minha vida é uma fuga e tudo perco, tudo é do esquecimento ou do outro.

Não sei qual dos dois escreve esta página.

Jorge Luis Borges, O Fazedor (1960)

Encontrado aqui.

Fim de férias

Fomos ver ontem O Gângster, aqui no cinema do shopping. Imperdível pra quem curte o gênero, mas também para quem sabe apreciar as sutilezas possíveis de uma história cuja matéria-prima é a violência do crime organizado na NY dos anos 70. No Rio temos uma vaga idéia do script, embora nossos bandidos sejam bem menos charmosos e seus negócios de uma pobreza lamentável, comparados ao império do pó comandado por Frank Lucas. À altura de clássicos como O poderoso chefão, O Gângster é dirigido por Ridley Scott e interpretado por dois cobras – Russell Crowe (Uma mente brilhante) e Denzel Washington (Dia de treinamento), apoiados por um enorme elenco.
O roteiro, com base numa reportagem do jornalista Mark Jacobson, é de Steve Zaillian, de A Lista de Schindler. Pena que "neste país" não exista um policial honesto até a medula como Richie Roberts. Ou será que existe?

Notícias do Clube de Leitura

As atividades do Clube de Leitura de o Biscoito Fino e a Massa começam neste ano com A Pedra do Reino, obra principal de Ariano Suassuna.
A propósito, relendo o alentado volume, lembrei da série que a TV Globo passou em 2007, dirigida e fotografada por Luís Fernando Carvalho, que seria bem-vinda agora, durante a releitura. Não só as imagens da série funcionam como ilustrações de alta qualidade para o texto, porque, além de plasticamente muito bonitas, reproduzem fielmente o espírito da obra e suas descrições minuciosas, como também ajudam a esclarecer detalhes que vão se perdendo no emaranhado da leitura. Marcaram por exemplo as seqüências de batalhas, desfiles e cavalgadas, a figura de Quaderna (Irandhir Santos), narrando a epopéia sertaneja, e a de Sinésio, o Alumioso, espécie de príncipe encantado da história, encarnado por Paulo César Ferreira. Cenários, cor, música e andamento do seriado ficaram gravados como um resumo inteligente, que captou em alguns capítulos o essencial da história escrita por Ariano.

***

Subscrevo:
"Eu sou pela moral contra o moralismo burguês. Qual é a diferença? O moralista diz não aos outros, o homem moral o diz apenas a si mesmo."
Pier Paolo Pasolini
Citado por Héber Sales.

Do Castelo, citado na Idade da Pedra:
"A coisa mais contagiante, até o momento, do governo Lula é a febre amarela."

Nostalgias da adrenalina

Fortaleza de São José, um dos pontos mais bonitos da cidade.

A experiência de viver uns dias numa cidade equatorial, de espírito e hábitos bem diferentes dos cariocas, é um excelente exercício de renovação. Mudar de ambiente é sempre produtivo, mexe com as convicções mais enraizadas dentro da gente. O diferente põe em suspenso tudo que se imaginava ponto pacífico. Pra começo de conversa, acho que “ponto pacífico” é apenas uma expressão sem correspondente na realidade.
A gente pensa que não pode viver sem os pequenos confortos de casa, sem as vitrines de nossos shoppings, sem o pão quentinho da padaria da esquina, e aí percebe que nada disso está à mão e todo mundo vive muito bem assim, obrigado. Não dá pra ir ao teatro, que existe, mas pouco funciona (e mal). Dá vontade de ir ao cinema; existem três, no shopping que fica bem distante do hotel. E daí? Tem que se deslocar, matutar sobre o filme a escolher, porque aqui não recebemos o jornal todas as manhãs – e talvez desistir do cinema e fazer um lanchinho, uma compra no supermercado e voltar contente pra casa com um DVD da locadora. Não dá pra achar o DVD dos sonhos, mas é um passatempo. Talvez a gente repita aquele filme que viu há cinco anos e gostou, mas já esqueceu em parte. Também é um bom programa.
Há outros cinemas na cidade, como se pode ver no blog do Ivan Carlo, um professor universitário daqui.

Aqui passa a linha do Equador.

A TV não oferece todos os canais a que se está acostumada, mas dá pra ver a GNT, o Multishow, o TC1, a fatídica Globo, de que ninguém escapa em nenhum quadrante do país. Tem Discovery, Record, SBT e Band. É alguma coisa, tirando o bispo Macedo e seus noticiários que querem concorrer com a Globo News (também acessível). Não tem TVE nem Cultura (hello, babies, que é que falta pra vocês chegarem ao extremo Norte do país?) e faltam House, CSI e Monk, um pouquinho de Friends e Seinfeld; só tem mesmo Chaves. Mas não dá pra morrer com a falta.
Em matéria de comida, a diferença é violenta: ninguém acredita muito em lights e diets. Mas há um restaurante simplesmente excelente – acho que nem no Rio, São Paulo ou RS já comi tão bem: é o Sagrada Família, no centro. Completamente sensacional. Só vendo. Se você vier a Macapá, nem pense em almoçar em outro lugar. Rita, a dona, é uma chef perfeita, viaja constantemente para conhecer as novidades, está em dia com o que se come no mundo inteiro, supervisiona as compras diárias e não deixa a peteca cair dia nenhum. Pode vir, mesmo que você esteja de regime, porque, além dos pratos convencionais – todos preparados com esmero –, as saladas, os grelhados, peixes e frangos são divinos. Só não chegue muito tarde, porque o povo aqui almoça por volta de meio-dia, e se bobear pode perder algumas opções. Na cidade há também frutas muitas, saída perfeita pra quem não quer engordar ou entupir as artérias. Se não precisa se preocupar com isso, vai à ótima cantina italiana (de um gaúcho), boas massas e uma adega excelente, ou ao Estaleiro, bem-servido de bons pratos de peixe. E se gostar de sorvete, pode ir sem susto à Sorveteria Macapá, que tem de todos os sabores e os diets dão de dez nos industrializados que conhecemos nas cidades maiores.
Para as compras, o centro comercial está cheio de importadoras de preços tentadores, livres de taxas.
Se achar pouco, há a vegetação amazônica, céu, sol e chuva grossa pra não deixar o calor derreter a gente durante o dia (é inverno aqui, no verão é pior!). Mas tem uma brisa persistente que vem lá da foz do Amazonas, pertinho do arquipélago de Marajó, e garante um refresco à noite. Mesmo no meio da cidade, a natureza úmida da floresta se insinua aqui e ali, completamente diferente da floresta urbana do Rio, onde o ar parece mais leve, mesmo no calor. Sem morros, Macapá deixa tudo à vista, é céu aberto. Só não dá pra compensar a falta de mar, mas assim também é covardia.

E que povo bom, acolhedor, simples, sempre de bom humor! Deve haver maus elementos, é claro, mas não estão visíveis ou não se fala deles. Nem de balas, perdidas ou achadas. É uma pausa de silêncio, um banho de diversidade.
Não sei se conseguiria viver aqui em definitivo, acho que não. O banzo ia me atormentar e eu acabaria voltando pro Rio, minha irresistível, linda cidade alagada a cada chuva, de tantos assaltos em cada esquina, traçantes cruzando a noite e um terror fundamentalista em cada favela. A gente se acostuma com tudo.

No satisfaction

Pam Wagner. How does your garden grow.

Ouço algumas pessoas dizerem que o descontentamento é uma vacina contra a inércia. É verdade, mas não toda. Quem está satisfeito com o que tem tende a se acomodar em seu pequeno mundo. Uma boa casa, uma família que supre a necessidade de companhia, carinho e atenção, recursos pelos quais não é preciso lutar são fatores que podem transformar um guerreiro num aposentado eterno. Todo mundo precisa de momentos de repouso e sossego, mas instalar-se neles como se fosse para sempre pode ser a morte em vida.

Quase toda ida tem volta

Saudade danada.
Andei por umas terras incivilizadas, de conexão discada e praticamente inexistente. Impossível postar, comentar ou responder a um e-mail. Tudo ótimo, praia, sol, piscina, alegrias familiares. Mas conexão, lhufas (para quem não conhece o termo: necas, nadica de nada, nem pensar).
Mas é até bom sair assim da rotina e experimentar outro tipo de vida. Há compensações - pores-de-sol variados, coloridos, luminosos, bonitos de doer; auroras incandescentes ou discretas, sol até as oito da noite, e agora no final lua quase cheia por cima do mar. Enfim, vida ao ar livre, à qual a chuva hoje pôs um fim definitivo. Parece que são Pedro decretou a expulsão da cambada de vagabundos que se espalhava por suas praias como se o mundo fosse um lugar de férias.
Mas é ótimo voltar. Parece que tudo tem um lado bom nesta vida. E que cada alegria se alimenta de outra que começava a nos entediar um pouco.
Tamos aí.